Автор кулинарного журнала Times Теджал Рао в декабре 2020 года переболела ковидом. У нее пропало обоняние — проблема для того, чья работа — анализировать вкус и цвет еды. Чтобы помочь вернуть то, что она потеряла, Теджал обратилась к тренировке обоняния — утомительному процессу, когда ты сидишь и вдыхаешь определенные запахи. Пересказываем статью The New York Times о том, как автору удалось вернуть обоняние после болезни.
Еще на Ямайке, когда Труди-Энн Лалор и ее братья и сестры простужались, их мать жарила севильские апельсины на огне на заднем дворе, срезала обуглившуюся кожуру и давала им горячую сочную мякоть с сахаром, чтобы они ели ложкой.
После этого они всегда чувствовали себя лучше. Может быть, помогал успокаивающий аромат цитрусовых, восхитительный вкус и теплота фруктов, или доза витамина С. Может быть, дело было в самом внимании: кто-то так сильно любит тебя, что нашел время приготовить тебе апельсин таким замысловатым способом.
Семье никогда не приходилось объяснять это кому-либо до декабря прошлого года, когда 23-летний сын миссис Лалор, Кемар Лалор, выложил на TikTok видео с инструкциями по применению этого средства. Он заверил зрителей, что это поможет вернуть утраченное чувство вкуса.
Запах и вкус тесно связаны, и видео быстро стало вирусным, когда миллионы незнакомых друг с другом и с семейством Лалор людей начали жечь апельсины на открытом огне своих газовых плит. Некоторые были в восторге. Они называли это чудом. Другие назвали это бесполезной шуткой. Многие оставляли гневные комментарии, когда апельсин не работал так, как рекламировалось, но Лалор уверял, что проблема в плохом приготовлении: верхняя часть цитруса не сожжена полностью, мякоть не съедена горячей, не добавлено достаточно сахара.
Мне показалось, что это может быть приятным упражнением и заодно развлечением. Но жареный апельсин не вернул мне то, что я потеряла после перенесенного ковида в декабре. Когда мое обоняние исчезло, я впала в депрессию и чувствовала себя растерянно, поскольку все продукты, которые я любила, стали неузнаваемыми, они превратились в набор непривлекательных текстур.
Многое из того, что мы считаем вкусом, на самом деле — запах. Летучие молекулы, проходящие через ретроназальный путь, дополняют вкус клубники, и за пределами ее основной сладости и кислотности впечатление становится полным. Без информации от наших 400 обонятельных рецепторов, которые могут улавливать многие миллионы запахов, пища становится однообразной и плоской.
Когда я позвонила мистеру Лалору, он упаковывал козье карри и роти [индийская лепешка, — Прим. ред.], чтобы пойти в Big G’s 241 Jerk Chicken, ямайский ресторан, который его семья держит в Этобикоке, Онтарио. Я сказала ему, что всё еще борюсь за возвращение обоняния, что процесс исцеления странный и нелинейный, и что я пробовала апельсиновое средство, но ничего не восстановилось за ночь. Он сочувствовал, но держался твердо.
«Попробуйте снова», — сказал мистер Лалор. Он объяснил, что это сработало и для его матери, и для него самого, хотя и добавил, что они не сдавали тесты на Covid-19, поэтому он не может быть уверен, что это то, что у них было. «Продолжай пробовать каждый день!»
Некоторые люди теряют обоняние с возрастом, или после травмы головы, или вирусной инфекции, но большинство сталкивается с этим только на время. Летучие молекулы не могут попасть в их обонятельные рецепторы — другими словами, у них заложен нос.
Но во время пандемии миллионы людей внезапно потеряли обоняние. «Как будто кто-то выключил лампочку, — говорит профессор Памела Далтон, научный сотрудник Центра химических чувств Монелла в Филадельфии. — В один момент они чувствовали запах, а в следующий — больше ничего не пахло».
Я помню, как это произошло со мной. Я зашла в душ у себя дома в Лос-Анджелесе и сначала приняла отсутствие ароматов за новый странный запах, который я не могла определить — это была сама вода? каменные плитки? — прежде чем поняла, что это просто пустота, подушка пространства между мной и моим миром.
Хотя нет никакой кнопки включения, чтобы вернуть обоняние, совет мистера Лалора продолжать пытаться, пытаться каждый день был правильным. Ученые согласны с тем, что нет лекарства от аносмии, но они также согласны, что ежедневное, повторяющееся вдыхание нескольких ароматов может быть полезным — это работает как своего рода терапия для поврежденного носа и мозга.
Основная техника — тренировка обоняния, и для миллионов людей с аносмией она стала такой же рутиной, как чистка зубов перед сном или перемалывание кофейных зерен по утрам.
«Это один из видов терапии поствирусной обонятельной дисфункции, который, как было показано, имеет некоторый положительный эффект», — сказал доктор Далтон, который настоятельно рекомендовал тренироваться ежедневно, но также предупредил: «Вам будет скучно».
Обычный набор запахов может состоять из четырех эфирных масел, хотя вы можете использовать обугленный апельсин или любые другие ароматы, имеющие для вас эмоциональную ценность. В ту же секунду, как я потеряла обоняние, я побежала на кухню и стала открывать банки со специями, зарываясь лицом в пучки свежих трав, нависая над открытыми крышками бутылок с рыбным соусом.
В течение трех недель я постоянно пыталась уловить любимые ароматы, но у меня ничего не получалось. Когда я в первый раз что-то почувствовала, это было так неприятно, что меня затошнило: отвратительный запах испорченного молока.
Осознаете вы это или нет, но ваш нос постоянно предупреждает вас о потенциальной опасности, которая находится вне поля зрения, — дым, утечка газа, химические вещества в воздухе, испорченные продукты, сточные воды. Плохие запахи хороши в том смысле, что они полны жизненно важной информации о том, что вас окружает. Эти данные помогают вам оставаться здоровым.
«Даже если обонятельная система может сказать нам, где есть хорошие источники пищи и безопасные места, это в конечном счете всё равно про чувство опасности, — сказал доктор Далтон, который не удивился, что запах испорченного молока был моим возвращением к обонянию, и даже поощрял добавление «плохих» запахов к моему обучению. — Это система предупреждения».
С другой стороны, некоторые запахи очень важны для качества жизни, для доступа к воспоминаниям и эмоциям, для ощущения близости с людьми, для связи с природой.
Я думаю о сладком запахе макушки моего племянника, когда он был младенцем, о доме моих родителей, когда в духовке пеклась лазанья, о горячей сухой полыни, когда мои собаки учуяли запах. Я думаю о запахе картошки фри, смешивающемся с запахом хлорки в летний день у бассейна, и я не уверена, как вспомнить эти крошечные, чудесные моменты без их запахов, которые как якори для меня.
«Вместе с обонянием вы теряете значительную часть удовольствия», — говорит Крисси Келли, основательница AbScent, некоммерческой группы для людей с аносмией в Великобритании.
Когда Келли потеряла обоняние после вирусной инфекции в 2012 году, никто не рекомендовал тренировку обонянию в качестве возможной терапии. Но она читала научные исследования, в том числе статью Томаса Хаммела о том, как многократное, структурированное воздействие запахов может повысить чувствительность к ним. Она научилась этой технике и потом стала учить других.
Для многих людей, перенесших коронавирус с аносмией, Келли стала своего рода наставником. Она создала тесное сообщество в интернете, проводила тренинги для новых людей с аносмией, поддерживала нас и не давила ожиданием результатов. Аносмия у всех проявляется по-разному, и нет фиксированного графика обучения запаху.
«Я не использую слово «выздоровление», потому что оно вводит в заблуждение, как мне кажется, — сказала она мне, когда я спросила о своем собственном выздоровлении. — Потеря обоняния — это травма. Вы выздоравливаете после болезни, но травма может оставить некоторые шрамы надолго».
Тренировка обоняния — это не магия, это способ построить новые нейронные связи, чтобы медленно переориентироваться, если вы чувствуете себя потерянным.
Перед разговором с мисс Келли я представляла себе, как тренируюсь запахам под песню Rocky. Я бы застегивала молнию на своем блестящем спортивном костюме и бегала трусцой перед различными ингредиентами, правильно идентифицируя их один за другим, а незнакомцы показывали мне большие пальцы. Кунжутное масло! Черный перец! Майоран! Это был веселый калейдоскоп и просто фантазия.
На самом деле, процесс того, как вы сидите и нюхаете — тихо концентрируетесь на регистрировании ароматов или их фрагментов — одинок, утомителен и морально изнурителен. Новичкам мисс Келли предлагает сначала «нюхать, как кролики», то есть делать «крошечные вдохи, которые приносят воздух прямо к обонятельной щели».
По FaceTime она провела мне сессию «осмысленного восприятия запахов», в то время как я держала банку с гвоздикой прямо перед носом и быстро нюхала по-кроличьи. «Ладно, не делайте преждевременных выводов», — сказала мисс Келли, прежде чем я успела сказать, что гвоздики звучат приглушенно, как будто я чувствую их через стекло, прижатое к стене.
«Я думаю, что тем, кто потерял обоняние, требуется больше времени, чтобы рецепторы работали и передавали информацию в мозг, — объяснила она. — Так что просто наберитесь терпения и продолжайте слушать».
Невозможно говорить о запахах, не обращаясь к аналогиям и метафорам, и «слушайте» — одна из самых распространенных. Распознавание запаха, когда вы тренируетесь, может быть похоже на то, как вы улавливаете фрагмент знакомой песни из проезжающей машины, цепляетесь за короткую последовательность нот, которые вы узнали, и название этого запаха просто вертится на кончике вашего языка. Через пару секунд вы вспоминаете, что это было летом 2015-го. Вы слышали ее как-то ночью, сидя на крыльце вашего друга. Как минимум однажды пели в караоке. Ух, да как же?
С моим следующим запахом, стручками кардамона, мисс Келли попросила меня представить, как я смотрю в глубокий колодец. Так глубоко, что, когда вы бросаете в него камень, вы не знаете, когда он достигнет дна. «Ты напрягаешь слух, чтобы заметить звук удара камня о поверхность воды, и вот что я хочу, чтобы ты сделала сейчас: представь, что ты ждешь, ждешь и ждешь».
Пока я ждала, я получила маленькие фрагменты сообщений от кардамона — что-то цветочное, что-то сладкое, но почти ментоловое, что-то свежее, как спелый цитрус. Это приходило по кусочкам, как набор подсказок, но потом я почувствовала запах кардамона — отчетливо и полностью. «Очень важно дать людям уверенность», — говорит мисс Келли.
Каждый аромат, который я могла обнаружить снова, был более драгоценным, интенсивным и освещающим, даже рыбное дыхание моей собаки. Хотя прошло не больше нескольких недель, я подумывала о том, чтобы вообще прекратить ежедневное проветривание, чтобы быстрее почувствовать запах продуктов, которые я ем и готовлю — успокаивающее шипение чеснока в горячем масле, корица-эвкалипт свежих листьев карри, смятых в моих пальцах.
Но иногда обоняние искажается, и всё в моей орбите пахнет неправильно — как будто вчерашними окурками, тяжелыми и химическими. В некоторые дни яркость того, что я восстановила, приглушается, или к этим данным медленнее и труднее получить доступ. Тренировка обоняния не заканчивается, когда вы снова начинаете улавливать несколько запахов. Она только начинается.
Источник:
