Издательство «Бомбора» представляет книгу Романа Марса «Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис» (перевод Евгения Поникарова).
Гуляя по городу, мы не замечаем целый мир скрытых объектов. Как разметка на асфальте помогает избежать взрывов газа? Могут ли вездесущие рекламные щиты внести вклад в решение городских проблем? Почему широкие улицы заставляют водителей ездить быстрее? Как кошки, собаки и голуби влияют на природу мегаполисов? Разобрать привычную городскую среду на сотни удивительных фрагментов предлагает автор книги Роман Марс «Город в деталях: как по-настоящему устроен современный мегаполис». Книга выросла из подкаста 99 % Invisible — «Невидимое на 99 %». Это суперпопулярный подкаст об архитектуре и дизайне с 500 миллионами скачиваний. Его создал журналист и исследователь Роман Марс. С 2010 года он рассказывает о гениальных и новаторских, но в то же время будничных объектах вроде пожарного гидранта или фонарного столба, которые люди часто не замечают из-за визуального шума современных городов.
Предлагаем прочитать несколько историй из этой книги.
Нужно название
Неформальные геонимы
Если вы поищете в интернете остров Баста Раймс, то обнаружите лоскут земли посреди водоема в городке Шрусбери в штате Массачусетс. Шрусбери — сонный городок и, возможно, последнее место в мире, где вы ожидаете найти остров, названный в честь рэпера[1]. Сам островок — это небольшой клочок земли с дюжину метров в поперечнике, на котором стоят качели и растет американская голубика, посаженная местным жителем Кевином О’Брайеном, который и дал название острову.
О’Брайен, фанат каноэ и затейливого быстрого рэпа, плавал на остров долгие годы. Когда один приятель спросил О’Брайена, как называется это место, ему на ум пришел Баста Раймс, и имя прижилось — по крайней мере на картах Google. Но когда О’Брайен подал заявку в Совет США по географическим названиям (BGN), это название официально отвергли, хотя и вовсе не по тем причинам, которые можно было бы предположить. Совет США по географическим названиям был создан в 1890 году. Он определяет, как федеральное правительство будет именовать тот или иной участок земли. Эта организация подчиняется министерству внутренних дел, и ее обязанность — устанавливать официальные названия и улаживать споры, с ними связанные. На самом деле совет не придумывает названия, а лишь обладает полномочиями их утверждать. Также BGN держит в своих базах данных миллионы названий вместе с местоположениями, физическими описаниями и библиографическими данными этих объектов. В своей работе Совет США по географическим названиям объединяет людей из разных департаментов и организаций, включая Библиотеку Конгресса, Почтовую службу США и даже Центральное разведывательное управление.
BGN, как правило, предпочитает называть объекты по их географическим особенностям (как выглядят те или иные остров, река или гора), а не в честь людей. Но при определенных условиях совет может рассмотреть возможность увековечить память какого-нибудь человека. Чтобы какая-либо территория была названа в честь знаменитости, должны выполняться определенные требования — в частности, после смерти этого человека должно пройти не меньше пяти лет.
Одна из причин такого правила — тот факт, что сразу после смерти человека эмоции слишком сильны, поэтому перед тем, как увековечивать его имя, должно пройти время, чтобы ситуация остыла. Всего через шесть дней после убийства президента Джона Кеннеди его преемник Линдон Джонсон объявил, что мыс Канаверал будет переименован в мыс Кеннеди. Предыдущее название существовало целые поколения, и местные жители были не в восторге от этой идеи. С годами недовольство росло, в итоге законодательное собрание Флориды сдалось и в 1973 году проголосовало за возврат старого имени. Такие качели побудили BGN ввести обязательную отсрочку на федеральном уровне.
Разные штаты и города применяют собственные правила присвоения названий. Когда BGN рассматривает федеральное название для какого-то места, он учитывает, пользуются ли местные жители таким названием официально или в разговорной речи. Так что остров Баста Раймс не может получить это название официально, пока рэпер не скончается, но если название останется в употреблении до разрешенного законом момента, это будет учтено, если О’Брайен отправит свою заявку снова. На данный момент такое имя признать на государственном уровне нельзя, но у него уже есть собственная страничка в «Википедии», что звучит как отличное начало. Woo hah!![2]
Гибридные акронимы[3]
Прозвища районов
Как и во многих других местах, в Области залива Сан-Франциско используется изрядное количество сокращенных названий районов. Район к югу от рынка в Сан-Франциско называется SoMa. Часть севернее парка Панхэндл известна под аббревиатурой NoPa. Если недвижимость находится на стыке Северного Окленда, Беркли и Эмеривилля, то маклеры укажут, что она находится в NoBe[4]. Также были попытки использовать для части центрального Окленда слово KoNo (отсылка к Корея-таун Нортгейт), хотя этим акронимом пользуются немногие. Такое стремление сокращать и сливать слова в последние десятилетия приобрело популярность в Соединенных Штатах, но на деле у этого феномена даже нет названия: эти неофициальные «акроназвания» (или «акроманто», как их называет мастер слова и ведущая подкаста The Allusionist Хелен Зальцман) — не совсем акронимы или портманто[5]. Они представляют собой нечто иное, и их появление — не просто прихоть.
Эти названия могут принести финансовую пользу людям, заинтересованным в продаже недвижимости по более высоким ценам. В Нью-Йорке районы Проспект-Хайтс (Prospect Heights) и Краун-Хайтс (Crown Heights) располагаются рядом. Агенты по недвижимости обнаружили, что они могут продавать более доступную недвижимость из Краун-Хайтс по ценам более дорогого Проспект-Хайтс — просто объединив эти районы и назвав результат ProCro. Маклеры переименовали часть Гарлема в SoHa, а целые области Бронкса — в SoBro[6]. Кто-то пробовал остановить распространение таких названий в Нью-Йорке и прочих местах, но запретить неформальные прозвища или сделать их незаконными очень трудно.
В Бостоне, Вашингтоне, Сиэтле и Денвере можно встретить районы с названиями LoDo, SoDo или SoWa: все эти названия восходят к одному нью-йоркскому акрониму — SoHo, означающему район к югу от Хаустон-стрит на Манхэттене[7]. Это название еще в 1962 году предложил планировщик по имени Честер Рапкин. Градостроительная комиссия Нью-Йорка поручила ему изучить состояние района, который когда-то именовался «Сто акров ада». На тот момент, впрочем, он носил название Промышленный район Южный Хаустон — менее зловещее, но всё же не слишком привлекательное. Область, впоследствии ставшая известной как Сохо, предназначалась для промышленного производства. На ее территории было множество пустых мест, а кирпичные здания и чугунные фасады многие считали уродством, выпадающим из общего пейзажа Манхэттена. В 1960-е годы под руководством печально известного «главного строителя» Роберта Мозеса в городе активно сносили и возводили постройки, но Сохо избежал такой судьбы. Рапкин предложил другой путь: сохранить и модернизировать местные промышленные конструкции, приспособив их под текущие производственные нужды. В беседах с коллегами он стал называть этот район Сохо. Рапкин понятия не имел, что имя прилипнет и станет активно использоваться.
Производственные помещения здесь стали арендовать творческие люди — они использовали их как студии, а зачастую и жили там, чтобы сэкономить на аренде. В 1970-х Сохо превратился в район искусств. Здания не предназначались для жилья, но люди нашли лазейку в системе: художников и скульпторов классифицировали как «машины», которые «производили» искусство. Разумеется, машины имели право оставаться на фабриках на всю ночь. Вскоре артисты, художники и музыканты стали устраивать в этих лофтах выставки и модные мероприятия, привлекая внимание средств массовой информации.
Сохо стал образцом, на основе которого градостроители начали создавать новые привлекательные многофункциональные пространства в таких микрорайонах, как Трайбека (Tribeca — сокращение от слов Triangle Below Canal Street, то есть Треугольник южнее Канал-стрит). Как и Сохо, район Трайбека стал крутым и популярным местом. Местные территории стали ассоциироваться с индустриальным шиком; начали появляться элитные бутики и кондоминиумы. Поначалу пространства были минималистскими и функциональными, но постепенно становились всё более роскошными: богачи устанавливали мраморные ванны и дорогую мебель в помещениях с голым кирпичом и металлическими балками. Многие лофты в этих старых промышленных зданиях теперь стоят миллионы долларов. Такая история знакома городам по всему миру: люди искусства селятся здесь, затем цены повышаются, и цикл повторяется.
На новые модные сокращения (и на любое новое прозвище) теперь часто смотрят, как на индикатор неизбежных перемен. Так или иначе переименование стало вестником джентрификации — благоустройства старых кварталов с привлечением других, более состоятельных жителей. В итоге районы меняются. Их имена тоже меняются, но приживется ли новое название или нет, обычно зависит от людей, которые там живут, а не от агентов по продаже недвижимости, которые пытаются на этом заработать.
Сознательные пропуски
Несчастливые номера
В 2015 году канадский город Ванкувер выпустил бюллетень, который требовал от застройщиков нумеровать этажи в новых зданиях с помощью «обычной математической последовательности чисел». Пэт Райан, руководитель строительного департамента города, заявил: «Мы возвращаем в обиход четыре, тринадцать и любое другое число, которое люди по какой-либо причине хотят пропустить». Пропускание чисел вышло из-под контроля. В одном случае жилой небоскреб рекламировался как 60-этажный, хотя на самом деле в нем было 53 этажа: не было ни тринадцатого, ни всех этажей с номерами, оканчивающимися на четверку, и в результате в схеме нумерации было несколько пропусков. Новое правило ввели для безопасности людей: в случае чрезвычайной ситуации спасатели должны свободно ориентироваться в здании, не беспокоясь о хитрых системах нумерации. Конечно, отсутствующие номера не помогали застройщикам продавать здания по «завышенной этажности» по сравнению с их реальной высотой, но всё же это был важный вопрос — некоторые группы покупателей относятся к числам очень серьезно.
В Китае (и местах вроде Ванкувера, где живет много китайцев) часто избегают цифры 4, поскольку на мандаринском китайском (северокитайском) языке слово, означающее «четыре», звучит похоже на слово, означающее «смерть». В регионах Китая, говорящих на кантонском диалекте, числа 14 и 24 считаются еще более несчастливыми, поскольку слово, означающее «четырнадцать», звучит как «непременно умрет», а «двадцать четыре» напоминает «легко умереть». В некоторых зданиях пропускают весь четвертый десяток этажей. Изучение цен на недвижимость в Ванкувере показывает, что дома с четверкой в адресе в среднем продаются на 2,2 % дешевле, зато дома с восьмеркой (что на китайском звучит похоже на «процветание») стоят на 2,5 % дороже. Кажется, что это немного, но на самом деле колебания составляют десятки тысяч долларов.
Во многих странах мира особенно несчастливым считается число 13. Боязнь числа 13 — явление старое и повсеместное, и существуют разные теории, которые пытаются ее объяснить. Ходили слухи, что Хаммурапи пропустил тринадцатый закон в своем кодексе, но эту легенду развенчали. Локи, скандинавский бог-трикстер, был тринадцатым (и неприглашенным) гостем на пиру в память о Бальдре — боге, которого он убил[8]. Считается, что Иуда был тринадцатым за столом во время Тайной вечери. Какими бы ни были причины, ассоциации с несчастливыми и счастливыми числами, похоже, укореняются в городах, что находит свое отражение в нумерации (если, конечно, муниципалитеты не борются с такой практикой). Как-то компания Otis привела данные, что 85 % выпускаемых ими панелей с кнопками для лифтов не имеют 13-го этажа. Иногда вместо 13 используют 12А или M (тринадцатая буква латинского алфавита). В других зданиях тринадцатый этаж отведен под машинное оборудование, отдан под склад или получает специальное наименование, например этаж бассейна или ресторанный этаж. Но есть в этом и плюс: если вы захотите полюбоваться видом с тринадцатого или четырнадцатого этажа в Ванкувере, то у вас будет отличная возможность заплатить за квартиру на несколько процентов меньше, чем ваши суеверные соседи.
Намеренные ошибки
Фиктивные записи
«Карта не есть территория», — писал философ Альфред Коржибски в 1930-е годы. Словно в подтверждение этого заявления компания General Drafting составила карту штата Нью-Йорк, на которой был вымышленный город, существовавший только на бумаге. Город Эглоу — отметку между городками Роско и Биверкилл недалеко от границы с Пенсильванией — добавили в качестве географической ловушки, чтобы уличить потенциальных незаконных копировщиков.
Многие плоды творчества легко защитить с помощью авторского права, но ситуация с проектами, имеющими дело с фактами, оказывается сложнее. Факты нельзя защитить авторским правом, поэтому работы, их собирающие — например, словари и карты, — проще скопировать и при этом не попасться. Одна из хитростей, используемых профессионалами этой отрасли, — включать ложный «факт» или статью. Составители Новой энциклопедии Колумбийского университета включили в нее статью о Лилиан Вирджинии Маунтвизель — никогда не существовавшей проектировщице фонтанов, ставшей фотографом. Аналогичный прием можно обнаружить в Новом оксфордском словаре американского варианта английского языка, где есть слово esquivalience — «намеренное уклонение от служебных обязанностей (конец XIX века; возможно от фр. esquiver — «уклоняться, ускользать»)». Это определение — тоже фальсификация.
В случае с Эглоу история приняла неожиданный поворот. Через несколько лет после того, как General Drafting опубликовала свою карту со встроенной ловушкой, компания Rand McNally выпустила карту, на которой тоже было отмечено это вымышленное местечко. Естественно, их обвинили в нарушении авторских прав. Казалось, что здесь всё ясно, но Rand McNally повысила ставки и заявила, что город реален. Дело дошло до суда.
Аргумент компании был простым: существование универмага Эглоу. Судя по всему, владельцы этого реального магазина видели какой-то вариант первоначальной карты и поэтому, собравшись открывать магазин в этом районе, назвали его в честь выдуманного города[9]. Некогда фиктивное место превратилось в скромную реальность, в «городок», где на пике расцвета было здание магазина и пара жилых домов. Городка давно уже нет, но остался дорожный знак: «Добро пожаловать в Эглоу! Универсальный магазин Эглоу находится здесь. Приходите еще!»
[1] Баста Раймс (настоящее имя Тревор Джордж Смит-младший) — американский рэпер и актер. (Прим. пер.)
[2] Отсылка к песне «Woo Hah!! Got You All in Check», которую записал Баста Раймс. (Прим. пер.)
[3] Акроним — вид аббревиатуры, когда получающееся слово произносится слитно, а не по буквам, например вуз (высшее учебное заведение). (Прим. пер.)
[4] Соответственно, акронимы от south (юг) + market (рынок), north (север) + Panhandle, North + Berkeley. (Прим. пер.)
[5] Словом «портманто» (portmanteau) в английском языке называются слова, образованные из частей других слов, например слово Brexit (выход Британии из ЕС) образовано от British + exit (выход). Исходное значение слова portmanteau — складная дорожная сумка, а литературный смысл ему придал Льюис Кэрролл в «Алисе в Зазеркалье». В русском языке обычно используется термин «слово-бумажник». Акроманто (acromanteao) — портманто из слов «акроним» и «портманто». (Прим. пер.)
[6] Соответственно, акронимы от south + Harlem, south + Bronx. (Прим. пер.)
[7] Акроним от south + Houston. (Прим. пер.)
[8] На самом деле Бальдра убил слепой бог Хёд. Локи изготовил смертельную стрелу и подсунул ее Хёду. (Прим. пер.)
[9] Случайно так назвать универмаг было невозможно, поскольку слова Agloe в языке не существовало: оно было составлено из инициалов основателя компании General Drafting Отто Линдберга (Otto G. Lindberg) и его помощника Эрнеста Альперса (Ernest Alpers). (Прим. пер.)
Источник:
